kaboooom

gaipten gelenleri karşıladık tren garında. bavullarını koydular sıra sıra, yan yana. içlerinden huzursuzluk, inleme gibi bir şey çıktı. daha öncekilerden farklıydı, belirsiz diye etiketledik.

karanlık gözlü yaşlı bir kadın, siyah başörtüsünü serdi, oturdu yere. ilerledik önüne doğru, ikna için. uzatmadı elini bize. zorla aldık onu, kol kola girdik, sürükledik. sanki aynı bedenden birçok ses çıkarıyordu. bekledik tek kişi konuşsun diye. olmadı. ancak ince bir ıslık duyduk, kulak kabarttık. ıslığı bozuk bir müzik izledi, dayanamayıp kulaklarımızı tıkadık, yine olmadı. piyanonun bir tuşu kırıktı.